一个人的极限-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　这就是意丽的信，信上还有：斯一根，我忙，不能去，我让母亲和姨妈去了，你真有本事，对她们能隐瞒得那么紧。可是斯一根，你忘了这个时代，这是个成熟的立体的时代，人的神经末梢都长得很，多得很，没什么事能将今天的人瞒住——古人会算，今人会猜，一切事情都能猜得八九不离十。

　　信上还有：斯一根，我对你的印象已模糊了，我很难想象出你喜怒哀乐的样子。现在你遭了不幸，喜怒哀乐就更和我想的不一样了。我们伸手远握，告别了吧。老朋友，不要怨恨，古人有云：且夫天地之间，物各有主，苟非我之所有，虽丝毫而莫取、此你我之谓也。不要怨恨，你有你神秘的事业，把精力多集中到那上面去吧，有所作为才是你的最高境界，是不是？古人有云：天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨……

　　我忽然看到了意丽，不是幻觉，她实实在在站在我的面前，对我笑笑的；她穿了一件灰毛上衣，红白线镶缝的紧身运动裤，头发高高挽起，两个耳环金光闪闪，一眼看上去，矫健轻捷，比四年前还要年轻。

　　〃意丽，我一定要揍你一顿。〃

　　她笑笑的，表情好像说：我站在这儿呢。

　　我把老拳举起，照准她的脸，用好力气就打上去。啪地一声，台灯倒下了，灯泡撞在桌面上，嘭地一声炸开，碎玻璃片满屋飞。

　　〃大斯，大斯，你屋里什么……〃

　　小华女士急忙过来敲门，我说没什么，碰破了一个灯泡。

　　门不敲了，小华女士噢了一声，退回去了。她妈的，这个小华女士，她活得倒不错，还有兴致关心别人屋里什么响！

　　我上床扯过被子，想昏天黑地地睡，却又睡不着。忽然又想，我怎么不研究研究自己呢？我真的什么也没隐瞒吗？或者真的隐瞒了什么吗？我，我斯一根，也是一个单个的人，有血有肉，有人的感情，在真实的人的环境里长大，一样受着传统文化的熏陶和现代意识的勾引，和那些看起来像正人君子的人一样，我脑子装了许多伺号懂了人事，进了学校，后来学会了许多东西，把问号全部变成了句号。变成句号之后，又把许多问号藏在灵魂里，就像吝啬鬼兼守财奴把金子埋在地窖里一样，只有夜深人静的时候，才贼溜溜地偷着看，借黑夜的掩饰来使自己满足。我就像那些看起来像正人君子的人一样，其实心里装满了见不得人的勾当，只要时机允许而又不承担责任，我就会有不堪入目的行为。这是表面现象下所有的另一个世界，我的一切也有饱含着我们民族的和生活中那种固有的、潜在的、深层的东西。因此，我也有资格成为自己研究的对象：

　　我下了床，拿出纸笔，写：斯一根，男，三十一岁，大学毕业，市直机关工作人员；性格怯懦，内向，平时看起来不大与人来往，也从无脾气，可是一到晚上就关紧门，不知搞些什么名堂。似乎有一个对象在南方什么地方，可从没人见她来过。这是〃个谜一样的人。一天晚上，不知为了什么缘故，忽然有人毁了他的脸。什么人毁了他的脸？不知道，至今也没查出来，他自己又守口如瓶，一个字也不讲，好像懵然，看来一定有什么隐情……

　　我不寒而栗，止了笔，不能再往下写了，再往下写，就要写到〃隐情〃上去了，这方面的蛛丝马迹多得很，随便拈来一个，都有耐人寻味的——隐情。

　　我啪地一掌击在我的脸上，想了想，又击了一掌，又击了一掌。然后倒在床上，又昏昏睡去，做了无数个怪梦，一切都变形，拉长，增亮，发出噪音，让人恐惧不已。

　　醒来时已过半夜，屋里静得出奇，不能再睡；坐起来看看黑黑的天花板，记起了过去的日子，都无味，无聊，不堪得很，忽然觉得没了生趣。人活着，原则上就是痛苦，至少我是如此，活着还有什么意思？

　　〃止不住就想到死，想到死，倒觉得满有趣。大学毕业那会儿，就有一个同学死了，谁也不知为了什么。那天在教室开毕业分配动员大会，散会后回寝室小组讨论；寝室在三楼上，刚坐下不久，就听人乱叫起来，说有人跳楼了。去一看，是我们班的，脑袋碎了，从三楼上跳的，头朝下栽到水泥地上。很怕人。忙忙抬到医院，死了。大家都茫然，都沮丧，公安部都来人查了，什么也没查出来，没留下绝命书，日记也写得很平常。但大家很哄了一阵子，把他的死反过来倒过去讲。死让人激动，确实满有趣。

　　我这儿也是三楼，下面也是水泥地，头朝下，一定死得保险。绝命书不必因，什么也不必讲。我死了，与谁也不相干。当然也要哄一阵，哄就哄去吧，我又不是什么大人物，没谁会为我立传的，哄过一阵子也就算了。而况哄我的人本身也要死，最多不过多活几十年，他们死了，哄也就没有了。人死了，原则上就没了痛苦。没有痛苦的事，何苦而为？人活着不就是追求不痛苦吗？死后是不痛苦的，芸芸众生没有发现这一点。或者是本能不想死吧？人为何不能战胜本能？死是至高至上的好境界，人不能战胜本能，真是龌龊得很。

　　我打开门，见落雪了，风不大，雪却很大。不管怎样，时间已从初冬进入隆冬了。漫天皆白，雪星行军情更迫。北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。我什么都想，什么都不想，手扶着走廊上的栏杆，披着雪，望见楼下的水泥地。下面的地不见了，却都是雪。我犹豫起来，楼下的雪多了，雪是个软东西，对头颅有让劲，撞击一定不够有力，万一一头下去，死不了，受重伤，原则上不又很痛苦吗？为了不痛苦而闹得更痛苦，实在是愚蠢的行为。这个可恶的雪，如此混帐地下，什么意思呢？

　　正犹豫间，小华女士开门走了出来。

　　〃好大的雪。〃她说，抬眼见了我，〃呀，大斯，这么晚还没睡吗？〃

　　我心里恼。一个雪已经够了，现在又出来个小华女士。她干什么来着？先有兴致关心我屋里什么响，这会儿又来管我睡没睡。真是多事的女人，你是克格勃还是中统特务？可不论怎样，我还是得搭理她。——人活着，免不了总是这样。

　　〃真是好大的雪。你也没睡吗？〃我说。

　　〃没有。好大的雪。〃

　　〃是好大的雪。〃

　　〃好大的雪。〃

　　你半夜里起来，就是为说这句〃好大的雪〃吗？我看着楼下，想着人生就是痛苦。

　　〃你站在雪里干什么？〃小华女士说，〃快进屋去吧。〃

　　我站在雪里？看了看，确实是站在雪里。立时觉得荒唐可笑，充满了滑稽感，玩世不恭和毫不在乎的情绪也立时在心里涨满。我说：〃我想死，可是，楼下有雪，我又担心跳下去死不了。〃

　　〃你这个人在开玩笑。〃

　　〃你以为我是开玩笑吗？〃

　　〃当然，当然是开玩笑。〃

　　〃我确实是开玩笑。〃我说。

　　〃那快进屋吧，进屋吧，啊？〃她说，口气像小母亲似的。

　　我进屋，觉得非常奇怪，我真是开玩笑吗？这世界真麻烦了，你说真话，人说是假的；你说假话，人又说是真的。如此说来，我死了，人说我活着；我活着，人倒说我死了？

　　大雪下了一夜半天，看着大雪，想起小时读的书：下雪了，早晨起来，地上白了，树上白了，房子上也白了，小朋友们不怕冷，有的堆雪人，有的打雪仗……

　　一个绿衣人，背着邮包踏雪而来，在楼下喊：〃斯一根，电报！〃

　　我的电报？下楼去看，果然是我的电报。绿衣人看了看我的脸。我签了字，取过电报，拆开一看，几个石印般的黑体字赫然入目：〃你父病危速归。〃

　　大雪里一声炸雷。

　　父亲病危？怎么可能？他有很硬的皱纹，很黑的胡子，很严厉的表情，看到他，使人能真正想到〃汉子〃这个词。他能病危吗？一定是电报译错了！我丢开绿衣人，跌跌撞撞奔到邮局，要查。邮局不给查，至少'要持有单位证明才给查。死人的事还要这么麻烦吗？吵起来，有人小声说：〃这就是被人浇硫酸的那个人。〃与我吵的人马上不吵了，看了看我有脸，好像看一张证明信，之后，默默地给我查了。查的结果，用圆珠笔在每个字下都重重点了一下。

　　〃没有错。你、父、病、危、速、归。〃

　　不胜悲哀。不是年老的为年轻的送葬，而是年轻的为年老的送葬，规律是合乎了，可是太让人痛苦。父亲那样的身体，何以会突然病危？记起父亲走时，是瘦老了些，可是突然病危，怎么会呢？反复看手中的电报，看得每个字都失去了字的意义，可几个字合起来，意义仍显然易见；你父病危速归。

　　火车汽车，归了。一路丘陵起伏莽荡；大雪皑皑。冬天的雪，把一切丑陋的东西都掩盖了，只剩了一望无际的洁白。云退去了，天空里悬着一个白亮的太阳。天地之间亮亮晶晶，好像一个人，什么都消失了，只留下纯净透明的眼泪。想起小时候，下过一夜大雪，早晨父亲喊醒我，到野外去抓雪兔子，看到兔子的脚印，跟着寻，终于寻到了，在一个塘涵子里，用竹杆一捅，出来了，在厚雪上跑不快，被活活地捉住。有时我掉到深雪里去，没了顶，父亲便拉我上来，用力一提，也像提兔子。有时我就故意掉到深雪里去。父亲，我心里想，又下雪了，雪把我留住了，让我留在你后边，回来了，回来看你了。

　　回到家站到父亲的病床前，我倒吸一口冷气，险些栽倒。父亲已不像父亲了，才一个多月不见，他瘦得只剩下一副架子，形容枯槁，使人想到剖腹晒干的鱼。

　　〃爷，爷！〃我哭了。

　　父亲昏昏地睡着，毫无反应，好像早已遁到另一个世界里去了。

　　在场的邻里人都异样地看我，我兀自流了许多泪，才蓦地想起自己的脸。我惶然四顾；见熟人们纷纷压低目光，仿佛因看了我的面孔而失了礼仪。我感到一阵刺痛，好像心里挨了蝎蜇蛇咬，但没心思作任何解释。

　　〃我大怎么了，怎么了？〃我问在场的邻里人，〃你们告诉我呀！〃

　　我说了这几句，忽然感到神经崩溃，止不住哭得更厉害了。

　　〃孩子不哭，孩子不哭。〃父亲的好友秦伯，拍了拍我的肩，〃都难过呀，都没想到呀，昨天他在地里整地，整着整着扶着锹把不动了，然后慢慢趴下去，我远远地看他半天不动，过去一看，不好了，抱起他，他说了一声：'老哥，我不行了。〃就歪在我身上。唉，都难过呀。〃

　　〃为什么不送医院？秦伯，为什么不送医院？〃

　　〃唉，唉，都想送啊，可你爷不让，一抬他进城，他就瞪红眼睛。人到这时候了，不能再拗他了，你爷这人，我知道他，只好请医生回来看。〃

　　我看到一个医生模样的人站在旁边，手里拿着听诊器；我抓着他的手，问他：〃医生，医生，我父亲能好吗？能好吗？〃

　　医生抖抖我的手：〃冷静点，你冷静点。〃说着，把秦伯往前让。

　　〃你爷从你那回来就闷闷的。〃秦伯说，〃他说自己的命不好，白要强了一辈子，问他为个啥？他啥也不讲。唉，心气太强的一个人。为了啥呀？好好的身子骨，这么快就毁了。说毁就毁了。〃

　　〃秦伯……〃我更加泣不成声，感到了自己不可能逃脱的深重罪孽。

　　〃你爷不会走的，你爷没见你，不会走的。〃另一个老者说，他是我家的邻居老冯，我折了他家柿子树的那个，这会儿他不当蔬菜队书记了，退位了，弯腰驼背，变成了和霭可亲的小老头。他和秦伯一样，满脸真诚的悲切。

　　但愿，但愿父亲没见我不会走的。我相信这个话，这是老人口中的话，老人的话总是有道理的。

　　我凑近父亲耳朵：〃爷、爷、爷！〃

　　满屋宁静，谁也不说话，似气也不喘了，父亲还在另一个世界里。一屋都瞪大眼睛，不转，不眨，直直地盯着父亲。老人的话一定是有道理的，父亲不见我是不会走的。果然，慢慢地，父亲睁开了眼睛，很艰难，但睁开了。

　　我离开他的耳朵，但离得不远，叫他：〃爷，爷！〃

　　父亲目光清澈，看定我，一动不动。我忽然发抖，害怕。我听人说过，〃男怕清晰女怕糊涂〃，目光清澈就是尾声的到来。不，不，父亲，父亲不会的，不会的。

　　宁静更加深重，没人作声，紧紧地看着父亲，父亲早已认出我来，嘴动了动，又动了动，父亲想说话，父亲有话说。一定的，父亲等了我一场，一定有话要说。

　　〃爷，你会好的，有话你慢慢说。〃

　　但父亲把目光从我脸上移开，在众人脸上飘了飘，落到秦伯脸上�