一个人的极限-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


�我们一边语无伦次地谈着，一边做些无聊的动作。我们忽而讲到出世的忏悔，忽而想到死海里度蜜月，忽而讲开了救世主和贼的故事。我们在做一件事情：等待戈多。但戈多没有来。第二天；第二天的第二天，戈多仍然没有来。

　　〃可恶的戈多。〃我喃喃地说。

　　〃哪个？〃父亲马上问我，〃你说哪个？〃

　　〃没哪个。〃我说，〃天不早了吧？〃

　　父亲奇怪地看着我。我把脸别向一边。

　　黄昏，乡间小路，一棵光秃的树。

　　她来了，又走了，来去匆匆，停留的时间很短。不是意丽，意丽和戈多一样没有来。来的是她母亲。和蔼的老人家，她对我真好。
　

上一页　目　录　下一页　

□　作者：刘以林　
　。。

　
　
　　
　
　　　　

蓬间客（2）
　

　　我第一次去她家，心里很慌，想着种种刁难，进门脸色发白。没想到一点不紧张，她见我就笑，两眼眯成一条线。她有三个女儿。没儿子，意丽又是老大，可能就为这，她对我特别喜欢。那次本该坐坐就走的，起身告辞，意丽的爹说：〃下次再来。〃她娘却不让，一定要留吃饭，扯扯拉拉一番，到底在那吃了。吃得很好，很多，终生难忘。

　　她喜欢我，让我常去玩。我也乐意，那里有吃的，有母爱般的东西。

　　〃天冷了，多穿点衣服。〃她说。

　　〃学习紧，要多注意营养。〃她说。

　　〃没娘的孩子，真让人心疼。〃她说。

　　我的心骤然一紧。我有娘，不是没有，只是她走了，在我六岁的时候，她领着妹妹到淮北平原去了。一家人变成了两家人，永远地分开了。没再合在一起。为什么？不知道。

　　〃那时候他们吵，〃右一天晚上，我对伯母说，那天意丽不在，一家人都不在，就我们俩，屋里很安静，我有种回到母亲身边的感觉，〃他们吵，我就缩到被窝里偷听，偷偷地哭，哭睡了，醒来时听到他们还在吵，我就又听，又哭，又睡了，再醒来时天已微明，而他们的吵还在进行。那样的日子……〃

　　伯母听到这里就站起来，转过脸去，她脸上有了泪水，随便寻件什么事儿来干，手抖抖的。我见了，也就停住，不再说。

　　〃我结过两次婚，你知道吗？〃有一次，在我又陷到母亲的感觉里的时候，她自语般地说。

　　我的心又骤然一紧。这事儿我一点不知道。意丽那么开朗，她一定没有任何家庭阴影。她的母亲一定像无云的秋天一样，亮晶晶的。可是，结过两次婚？

　　〃我的第一个丈夫，是右派。〃她说，〃他当医生，我当教师，我们的感情很好。后来他成了右派，被押走了，押到不知名的地方去了，音信没有一点；后来有消息说他死了，我绝望了，就嫁了现在这个。〃

　　我静静地听着。

　　〃二十多年过去了，所有的右派都平了反，摘了帽子。我的第一丈夫忽然又冒出来了，他没有死，是被发配到一个大山里的生产队管制劳动了。生产队让他看竹园，有一间房子，离庄子几里路远，生产队有人给他送粮送盐，不准他走开一步。他一个人在那里呆了二十多年，呆得呆了，一天到晚要写申诉，寄给毛主席。原单位把他接回去，告诉他，毛主席逝世了。他就瞪人家，说：'你反动！'同事故人一个不能认出，对谁都两眼呆直，成了废人了。〃

　　我静静地听着。

　　〃他连我也认不出了。我第一次见到他，他那个苍老痴呆的样子，差点让我哭死。我和意丽爸说好了，把他接到家里来住了一段时间。他本是废人一个，可到了我家后，竟然奇迹般地好起来，我的心又碎了。我和意丽爸结婚时没有结婚证，我想还恢复以前的家庭，可他说我和意丽爸有了三个孩子，他不愿冲散我的家庭，让我守着孩子和意丽爸好好过，而他却走了，回老家去了，也是在淮北平原，那地方叫沟集子，他在那里当医生，当得很有名气，提到龚医生，没人不知道。〃

　　我静静地听着。

　　她喜欢我，也相信我，心没有隔阂，与我贴得很近。我有了不幸，她来了，使我感到无上的宽慰。

　　〃哪个丧了天良的，〃她说，〃就是再有什么，也不该下这个毒手哇。〃

　　我望着她，又有了回到母亲身边的感觉。但我对她说一，我的不幸不存在什么〃再有什么〃，一切都是糊里糊涂的。

　　〃事情发生在半夜，〃我说，像小学生背一段烂熟的课文。常常有人来，常常说这些话，反反复复，说得都厌了，〃我正在写东西，听到楼下有人叫我：'大斯，你下来'……〃

　　〃这么说，是莫名其妙的一切了？〃听了我的解释，她反问。

　　〃是莫名其妙，〃我说，〃百分之百的莫名其妙。〃

　　〃这就怪了，〃她说，〃这不可能，总是有原因的，世界上的一切事情，都是有因才有果的。会不会是……〃

　　我骤然一惊：〃伯母是不是也怀疑我有什么桃色事件？〃

　　〃你说呢？〃

　　〃绝对没有的，这一点，可以请伯母相信我。〃

　　〃伯母相信你，你相信伯母吗？〃

　　我又骤然一惊：〃伯母的意思是不是——〃

　　〃你要是相信伯母，就对我把什么都说出来，不要打埋伏。〃

　　〃良心可以作证！〃

　　〃——哦，我在另一个男人嘴里也听到过这句话，可他骗了我。〃

　　她有了一丝冷笑，不说话了。

　　〃伯母！〃我求救地喊她，就像求救地喊父亲一样；她的冷笑像刀子，插到我的心里来了。

　　〃意丽她爸，该了解了吧？〃她说，沉静中有些冷酷，〃他老战友有个女儿，在他单位工作，托他照看，小姑娘才十七岁，他与她不干净，风言风语传进我耳，我不信，问他，他也说良心作证，可后来姑娘肚子大了，他的老战友告了，他的良心再也作不了证了。〃

　　〃伯母！〃

　　〃世上的事情，往往让人痛心，往往是。〃

　　我骇然了，再没的解释了。怎么会有这样的事？人世间的事真是太乱，太不合逻辑，以致伯母这样的人得出了这样的结论：世上的事情，往往让人痛心，往往是。

　　她显然对一切都痛心，包括我在内。她还分明有种恨，这恨也包括我在内。她恨我，我也恨她吗？想一想，应该恨才对。她能当上〃伯母〃，只因为中间有意丽，意丽到此时还不来看我，意思已经明显了。好比一头猪，意丽是皮，伯母是皮，皮之不存，毛将焉附？

　　临走时，她摇头叹息，还留下几句安慰话。我心情迥异，听那些话不是话，简直是……唉，真叫我痛心。

　　夕阳无限烂灿地放着红光，是初夏的傍晚，我们参观鹭鸟自然保护区归来。车行在晚风里，车窗开着，风凉爽而柔韧，所有的人都沉醉了。那时候，你带了口琴，一个接一个地吹曲子，有中国的，有外国的，都温情，都动听。夕阳晚风和口琴声，你还记得吗？意丽……

　　夕阳的光线，一如过去灿烂。它漫漫沉下去，就把一幢小屋放得很大很大，将整个病房，甚至整个医院都吞没了，我看着那阴阴的影子，直到彻底消失。每天每天，我都是这样的，夜来了，沉沉的孤寂就愈加重了。这种孤寂，你一定也能体会到吧，意丽。

　　那地方，喧哗繁闲自然是不消说。中国的窗口和世界的窗口都在那儿。一切都是可以想象的。你可以凭着记者证畅通无阻，兴致来了就跳跳舞，喝喝咖啡，可消遣的事儿有的是，因此早把我忘掉了，是不是？意丽……

　　亲爱的猪，作为一个人，我真不该和你认识几年，真是一场误会，人和猪的误会。或许，现在是结束这谈会的时候了。那么，亲爱的猪，〃再见了——不，不要再见，就永别了吧，猪。

　　父亲出去了。是冬的傍晚，是现在，暮色正在吞噬小城、病房里只剩下我一个人，面对反扣在床上的镜子，我忽然感到临别般的恐惧。

　　医生揭去我头脸上的纱布，告诉我说，不严重，确实不严重。父亲看了，也松了一口气的样子。可我觉得不对劲；摸一摸，脸上不像过去光了，头也不对劲，有点歪扭感。护士送来一面镜子，让我看看，我赶紧闭了眼睛，不照；我怕当着人面看自己。表情会有不堪。

　　现在就我一个人了，镜子就反扣在我跟前，一伸手就能抓过来。

　　我告诫自己，要沉着些，不论镜中的脸是什么样子，都要沉住气，不要大惊小怪，自己的脸总归是自己的脸。要沉着，或者干脆，不论看到什么脸、都笑一笑也好。

　　我把笑便在脸上，开始伸手抓镜子，抓到了，翻过来，我的尊容立刻映到镜中了——是不是我？看了看，是的，是我，还是挺像的，尽管从两腮到脑袋上都有疤，鼻子不大好看，头也不太周正，但绝对能看出是我。我感到很大的安慰，没什么了不起嘛，我想得太过分了嘛，我还能看出是我，就没什么了不起的。

　　我放下镜子，对着墙壁出神，渐渐又沮丧了，我还得回到人堆里去呀，并不是如现在这样，两手端着镜子，自己宽慰自己。一个人怎么看自己是不重要的。重要的是别人怎么看自己。我自己认为没什么了不起，这没用，就像我自己认为是市委书记和国家主席一样，完全没有用。一切要别人承认，别人都说没什么了不起，那才真没什么了不起。〃别人〃这个东西，了不起得很，〃自己〃这个东西则完全无关紧要，无可奈何。倘若，倘若别人都认为我是一只猴子，那我就是一只猴子，语言学上不是说，约定俗成为之宜吗？尽管我是人，有人的思想，会说人话，两条腿走路，但只要别人认定，我就做不成人，事实就是如此：做一个人，重要的是别人承认，别人承认你是人，你才是人；否则不是，或者不完全是。

　　我已如此，〃别人〃还承认我是人吗？或者还完全承认我是人吗？

　　别人——自己。

　　人——不是人——不完全是人。

　　沮丧。黑暗沉重的沮丧。

　　我很害怕，我开始憎恶父亲了。

　　我怎么能憎恶父亲呢？父亲，他是我敬畏的，我一定要永远敬畏他，在心里保持他刚强严厉的形象。我一定要为敬畏父亲而活下去。从而保全自己的人格和道德，做个敬畏父亲的好儿子。

　　可是不行，我心里有个声音在咬牙切齿，一见到父亲，我就听到那个声音说：你个可恶的老东西，你怎么能和〃别人〃一起怀疑我呢？我是什么都没有的，我被人毁了脸，完全是糊糊涂涂的，我什么女人也没搞，可你这个老东西，你怀疑我，给你怎么讲也没用，我真恨死你了，恨不能一口一口撕吃了你，可恶的老东西。

　　我毛骨悚然，又疚又怕，我想向父亲解释点什么，可是解释

　　呃？什么都是解释不清楚。〃我面对着父亲。日子过得很艰难起来。想，还是让父亲回去吧。几次想对父亲说这个话，又都开不了口。父亲很奇怪地看着我犹豫的表情，以为我又出了新的毛病。

　　我鼓了好多天的勇气，终于在出院回到自己房间的时候，下了决心。

　　〃爷，明天你回去吧。〃我说。

　　〃什么？嗯，嗯。好，不要我多住些日子了？〃父亲表情上摆着意外。口上却应着，有些迷惑地看着我。

　　〃不要了，〃我看着天花板，〃我基本好了。家里的冬菜也该照应照应了。〃

　　〃嗯嗯，好。〃父亲说，他显然还有话，可是他不说了。

　　夜里。床那头的父亲翻来覆去，一直没有睡实；他是那种倒下头就发出鼾声的人，这一夜却失眠了。我也睡不着，可我装着睡着了，还发出一点鼾声，半夜里父亲坐起身来，我以为他要小解，可是不是，他那样静静地坐着，坐了许久许久，然后叹息一声，又躺下了。仍旧没有睡实。我心里有种冲动，想一下坐起来，说一声：〃爷，我也睡不着呀！〃然后抱着他哭一场，可是我没动。我心里的那个声音仍在咬牙切齿、对父亲发着诅咒。可恶的老东西，可恶的老东西！

　　我难受得几乎死去。一动不动地躺着，我想起了父亲和母亲争吵的那些夜晚，想起了那些晚上我躲在被窝里偷哭的情形。我的泪下来了，忽然无限地想到母亲，想到那些在三十年被一位女作家写过的感情；我在母亲的怀里，〃母亲在小舟里，小舟在月下的大海里。我哭了，可我一动不动装着睡着了。心里那个诅咒的声音一直在响着。黑暗中，我觉得我在笼子里，笼子在父亲手里，父亲在寒冷的冰窖里。我感到悲哀而又恐惧。

　　天没亮父亲就起来了，回去必须赶第一班早车。听到他拉灯的声音，我也立刻〃醒〃来了，伸了个懒腰，装着睡意朦胧的样子