包围城市-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ａ髀恚⒚髡呤侵罡鹆痢Ｕ庵衷嫉某担�20世纪50年代在四川还很流行，乡镇或者县城街中央的石条路面，可以看见很深的一条沟，那就是鸡公车的车辙。孝泉，川西坝子一个古老的集镇。童谣里说的是，汉子用这种古老的交通工具推着他婆娘（妻子）去赶集。很浪漫的画面。 我第一次出“远门”就坐的是这种车。祖母想带我回她娘家看看。祖母的娘家在25公里外的松林乡，那时候当然没有任何车可坐，只有鸡公车。车轱辘的木拱架上垫两捆谷草就是座位了，小孩靠前，老人靠后。松林是个山乡，进山以后羊肠小道那个颠呀，现在想想也只有鸡公车才可能胜任。坐在车头，看着绵延不断的山丘和坑坑洼洼的小路，我不住地问还有多远还有多远？问得推车汉子都“毛”了，说：“已经走了大半天，快了！” 1991年在广东连县苗族聚居的山区，我又看到了那样崎岖的羊肠小道。不过这里羊肠小道的那个崎岖，即便是鸡公车，也无能为力。远处奇峰拔起，山野间乱石峥嵘，牛和人把石头踩得铮亮，就成了路。哞—，拐弯处传来牛叫声，孩子们光着脚，妇女们背着柴火，走在山道上，消失在半山腰的村寨中。 记得那一次在苗寨，进出任何一户人家都不用敲门，不用敲门是因为根本就没关门，哪怕家里无人。不闭户，可能被外人说成是民风淳朴，而我看到的实际情况是：屋里实在没有什么值钱的物件可让小偷眼红而伸手。除了睡觉的床和装粮食的木柜子，可以说是家徒四壁。 这里也是广东。 儿时的松林乡和这里的苗乡，时隔三十多年，相距数千公里，却都把一条同样难走的小路留给了我的记忆。粤北的，我拍成了照片；四川的，我只能记住相关的童谣。 穷乡与僻壤是一对双胞胎，不发达，总是和路不好走连在一起。 过后我老是想起有一本曾经很走红的书，书名叫《山坳上的中国》，想找来看看，可是一直没找着。
2。“山坳上的中国”出发之前（图）
云南贡山县吉木斗乡 1997怒江大拐弯到这里江面呈现出罕见的平缓，独木舟从远古用到现在。怒族村民罗永华和儿子正准备驾舟捕鱼。
2。“山坳上的中国”村里最大的企业—酒厂（图）
四川广安县牌坊村 1995
2。“山坳上的中国”格局（图）
广东连县苗村 1991上层住人，下层住牛。
2。“山坳上的中国”山道崎岖（图）
广东连县 1991 20世纪80年代以前，东部和中西部之间发展的差距不是非常明显。90年代以后，东部高速发展，地区差距急剧拉大。1994年，三大地区差距比为549∶212∶100，而且呈上升趋势。即便在以经济发达著称的广东省，地区差异也非常大。
2。“山坳上的中国”舂饲料（图）
云南贡山县 1997原始的劳作方式在这里依然存在。
云南省怒江傈僳族自治州，辖沪水、福贡、贡山、兰坪4县，共有29个乡镇，260个村（办事处），总面积14 703平方公里，居住着傈僳族、白族、汉族、怒族、普米族、彝族、独龙族、纳西族、藏族等21个民族。据1996年统计总人口456 729人，92。3％为少数民族，其中傈僳族占51％。 1997年，怒江州地方财政收入为6 090万元，农民人均年收入684元。也就是说，每个农民每天的收入不足2元人民币，而且这个数字还是1990年以后“扶贫攻坚”取得的结果。
2。“山坳上的中国”磨米粉的孩子（图）
云南贡山县吉木斗乡 1997
2。“山坳上的中国”茅屋内（图）
云南福贡县马吉乡傈僳族村寨 1997丰金穗一家5口住在这间茅屋里，所有的家当一目了然。
2。“山坳上的中国”健步如飞（图）
云南贡山县丙中洛乡 1997 丙中洛乡90年代通了公路，但是有能力坐汽车出入大山的农民依然是少数。
2。“山坳上的中国”猛禽（图）
云南云龙县 1997集市上这只可怜的国家二级保护动物喊价40元。怒江傈僳族自治州森林覆盖率达44。1％，各种珍稀动植物繁多，但滥捕滥猎的情况时有发生。
2。“山坳上的中国”赶集（图）
云南云龙县 1997
3。那个没人敢流动的年代那个没人敢流动的年代
“晓得不，谢祥娃又遭逮回来了！”田边地头都在传，“狗日的捆起吊了半夜都还嘴硬。” 谢祥娃是生产队最壮的全劳力，担挑子、栽秧子、打谷子、拉车子，没有任何人敢跟他做对手。二十七八了还叫他“娃”，一是他还没有娶婆娘，二是没谁拿他当个人，因为他爹妈都是被管制着的四类分子（地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子），他家过去是柏隆镇上有名的大地主。柏隆乡平川沃野，又守着官渠堰（两千多年前李冰父子留下来的都江堰灌溉网络，人称官渠，后来改称人民渠）水头，水稻亩产好的可以超过千斤，是我们县有名的粮仓。但是在我插队的1970年，每10个工分才值5角7分钱，一个全劳力在农忙季节满满干1天能挣10分，平时只能挣8分。平均下来，像谢祥娃这样的壮劳力，一天挣不了5角钱。生产队人多地少，人均不到7分水田，日子过得都很穷。但是在人民公社时代，社员都非常本分，农闲时节也没有人敢跑到外面去打零工。惟独这个谢祥娃，跑了三次，每次都被大队民兵给抓了回来。抓回来当然要捆要打，但是打了没过多久还跑。我想，之所以能把他逮回来，是因为他跑得并不远，一般就跑到邻县。这次跑得最远，跑到了绵阳的一个乡镇，帮一户人家修房子，正在夯土墙的时候被这边去的人逮住了。我想，假如他跑得远一点，比如跑到广东，这边的人就没法抓到他了。不过也很难说，一是他根本没有坐车的钱，也没那个胆量；二是，广东作为反帝反特前线，警惕性更高，万一在“前线”被逮着了，他娃会栽得更惨。那个时期凡是判刑都要贴布告，很大张的纸上印着很大的字，上面细说犯人的犯罪情节、犯罪性质和宣判结果。也就是在那一年，我在县城看到一张布告，有两个中技校的学生，19岁，跑到了广东宝安县的深圳火车站被抓获，罪名是想偷渡。叛国罪加现行反革命罪，被判服刑7年。 那是一个不能流动的社会。一个没人敢流动的年代。 插队头一年住在贫协主任家，房东姓佘，他有个侄子叫佘闷娃，佘闷娃没事的时候愿意和我摆龙门阵。我四仰八叉躺在篾席子上，透过小土窗看星星，窗外蛙声响成一片。他说：“日他妈卖×，这样活着也算是一辈子？想跳农门的娃儿哪儿止他谢祥娃一个，他娃娃只不过破罐子破摔罢了。走正道，只有参军一条路。但是刘木匠的儿子去了三年，莫球名堂，还不是复员回来。招工？考学校？不要说我们了，连你们知青都没门！男的看来是没得希望了，女的还有一点希望，那就是嫁人，嫁得远远的，嫁个好地方，最好是能嫁给城里人。” 若干年后，我回生产队看望父老乡亲，村里果然有两个姑娘远嫁了，嫁去了河南。夫家虽然在农村，但男人在修焦（作）枝（城）铁路，好歹也算家属了。 闷娃悄悄跟我说，别老在人前提这个事，嫁啥呀嫁，那是人贩子贩过去的，但是人家自己愿意。
3。那个没人敢流动的年代孤独（图）
海南天涯镇 1995
3。那个没人敢流动的年代傈僳族农民居住的茅草屋（图）
云南福贡县 1997
3。那个没人敢流动的年代人头汹涌（图）
四川德阳 1984街道快被挤爆了，人头密密麻麻的望不到尽头。这场非集会的集结让城市感受到了农民进城的压力。
在重庆被划为直辖市之前，四川省是中国第一人口大省。在拍摄这张照片的1984年，四川省全省人口已超过9 000万。照片拍摄于当时还是农业县的德阳县城。那一年的10月1日，农民知道街上有庆祝活动，一早就从四面八方涌进城看闹热，街上顿时人山人海。我爬上电线杆拍下了这张照片。而农民真正背井离乡、潮水般涌入城市谋求新的生活，则是几年以后的事了。
3。那个没人敢流动的年代捡煤渣的孩子们（图）
广西清远县西牛镇 1995
3。那个没人敢流动的年代编织袋游戏（图）
广东新会县 1993
3。那个没人敢流动的年代海边（图）
广东惠阳县 1989当赶海的村民在海里捕捞时，他们的孩子便被这样放置在海边。
4。怎么维持一个家庭的开销怎么维持一个家庭的开销？
“你不出去打工，怎么维持一个家庭的开销？” 同样是农民，董世宏肯定很难体会谢祥娃佘闷娃们的一肚子苦闷。1998年我在江西省的流坑村见到他的时候，他才24岁。也就是说，谢祥娃贼胆大往外跑结果遭抓的那几年，他还没有出生。董世宏读高中的时候是1993年，那正是邓小平南巡后，农民外出打工掀起大潮的时期。董世宏坐不住了，觉得这书再读下去也读不到哪儿去，就辍学出去了，“那年我才19岁”。 董世宏兄弟姐妹7个，3个姐姐出嫁了，一个弟弟两个哥哥都在深圳打工，父亲曾经在乡公所做事，平时只有母亲在家。新建不久的房子很宽敞，地上铺着砂砖，在闭塞、贫困的流坑村，看得出来，已经是殷实人家。董世宏穿件西装上衣，一身很洁净，让我进到堂屋坐。他说，以前家里9口人吃饭，才五六亩田，拼死拼活去种，一年的稻谷也卖不了多少钱，只能维持生存。“你不出去打工，怎么维持一个家庭的开销？” 堂屋砂砖地上蹲着个小女孩，我问：“是你的孩子？” “不是，这是我妈帮别人带的。我的小孩才20多天。” 董世宏进去里屋，把他的小儿子抱出来让我看，“老婆坐月子，我才请假回来照顾。再有10天，小孩满一个月。一满月我就赶回广州去。” 姐姐出嫁以后，董世宏家还剩3亩田，兄弟几个出去以后，租给别人种一半，自己老爹种一半。董世宏很干脆地说，村里的年轻人都不想种田，他自己也不想种。如果不出去打工，呆在家里没有钱挣。 “天一亮你就知道会有什么等着你去干，饭一吃就可以去干，干了就有钱进来，在我们流坑没有这样的事。” 5年的打工生涯，董世宏已经习惯了城市里按部就班的劳作。他说他老婆以前也跟他一起在外面打工，两个人一年除掉自己的开销，年底差不多能带5 000元回家。 流坑村4 700多人，到浙江、福建、广东沿海地区打工的村民每年都在1 000人以上。外出打工已经是这个古老的、纯农业的村庄最主要的经济来源。 我去过流坑村很多次，确实很难看到有年轻人在田里耕作。我说：“你们年年出去打工，恐怕已经很难回到田里去了，留下老人在家种田，到他们都种不动的时候，田里还有人吗？” 董世宏说：“出去打工肯定不是一辈子的事。尽管你现在不愿意种田，但是你也有打不了工的那一天，到时候你还得种。就像现在，村里种田的大部分是年龄大的，没什么文化的，或者家里有负担走不开的。种田尽管不划算，但是没有风险啊，你种几亩田，大米还是有得吃嘛，不会没有人种田的。”
4。怎么维持一个家庭的开销旧祠堂改造的乡村小学（图）
广东怀集县 1991
4。怎么维持一个家庭的开销西江码头（图）
广东三水 1990
4。怎么维持一个家庭的开销驻守（图）
四川广安县牌坊村 1995牌坊村人均耕地不到0。5亩，大量闲散劳动力扛着包裹外出打工，近则重庆，远至广东、福建沿海。只留下老人在村子里。
5。傍着牛腿才得以进入特区傍着牛腿才得以进入特区
二十多年前我就到过广东。 那是1976年的秋天，从四川到韶关出差，本来一条铁路就从衡阳下来了，可人年轻，逮着机会就想游山玩水。坐火车坐到桂林不坐了，改乘船，顺漓江而下到梧州，再顺水坐船到广州，上岸就傻了：广州在开广交会，旅馆全满。早上九点从洲头咀上岸就找旅店，一路找到火车站，天色已黄昏，毫无着落，急了，把本来是捎给韶关朋友的一捆黄芪送给了一个广州人。这人喜出望外，托关系走后门把我们给介绍到三元里矿泉别墅，很贵，15元一宿，相当于小半月工资，但是已经没有选择，咬咬牙住下了。这一趟，对广州有了点印象：一是黄芪不再像干柴那样贱了，弄到这儿就变成了好东西，大补，当地人喜欢用来煲汤；二是广州市区并不怎么大，开个交易会就全城爆满，火车站已经是城边，到三元里沿路全是稻田。那个时候全国人民都在“按既定方针办”，绝没有想到哪天广东人会领先富起来，更没有想到的是，十几年以后老百姓可以随便流动，流动的人潮直指广东。
5。傍
