韩少功文集 作者:韩少功-第58部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
赝诘锰嗔耍诘靡荒宰佣加辛耸簦挥惺裁春枚鳌
“你说,除了仿宋字还有什么好看的字?”
“莴玮”
“你说什么?”
“哦,你是问……”
“我问还有什么好看的字体。”
我恍然醒悟,赶忙回答关于字体的问题。
三秒
牟继生在马桥的时候,精力过人,下了工还要打篮球。知青都累得不想打的时候,他就带着几个本地后生打,有时还跑上几里路,到公社的中学里去打到半夜,一只球拍得月光震荡。
他对他的学生要求十分严格,有时候哨子一吹,指着场上的一个说:“你裤子系上点!”
他是个连裤子都要管的裁判和教练。
他让他的学生学会了球场上所有最严格的的规则,包括“三秒”。在此以前,马桥的后生也打球,只是规矩比较少,可以运球两次,可以情节严重的带球走,只是不准打人。牟用省甲级队的标准培训他的学生,成了“三秒”一词的传播者。很多年以后,我重访马桥时,村里已经有了一个私人开的文化室,还有半个篮球场,一些后生叫叫喊喊打球,都是我十分陌生的面孔。唯一感到熟悉的,是他们不绝于耳的“三秒”之声,使我心中砰然一动。
这些后生都不知道什么是知青。对于很久以前来村子里呆过短短几年的人,对于在村子里客居而已对马桥并无深人了解的夷边人,他们茫然无知,也毫无必要表示兴趣。我散步全村。马桥没有留下我们当年的任何痕迹,连土墙上一道眼熟的划痕都没有。我依稀还能记出的一些故人,一个个竟无觅处,在去年或者前年或者大前年或者大大前年相继辞世。他们使马桥在我的记忆中一块块沉落,眼看就要全部灭。我曾经在这里生活了六年。现在,六年的日子风卷云散,只剩下了唯一的旧物,那就是“三秒”——虽然它的词义已经有变、在我的观察中,“三秒”
对于眼下球场上的后生们来说,不仅仅意昧着篮下禁区超过三秒的滞留,而且意味着篮下打手、推人、带球走等一切犯规动作、三秒就是犯规的同义语。这肯定是牟继生当年万万想不到的。
磨咒
对作恶多端的夷边人,马桥人的报复手皮之一就是“磨咒”。比如有人在马桥人的祖坟上随便屙尿,或者对马桥的妇人非礼,马桥人可以不动声色,偷偷绕着夷边人走三个圈。做完了这个手脚,静静地等待那贼养的走上岭,走进林子。他们到时候口里念念有辞,是一种把岭上各处地名拆散之后再加以混杂的极为复杂极为绕口的口诀,也就是他们的迷山咒。一般来说,咒语十分灵验。可恶的夷边人必定在林子里天旋地转,不辨东西,走着走着就撞回原地,面对越来越暗下去的天色,喊爹叫娘也不管用。他们可能要在岭上挨冻受饥,可能踏入捕兽的铁铰,也可能碰上马蜂或者毒蚁,蜇得一脸一身地肿。据说曾经有一个偷牛的夷边人,还在那里送了命,再也没有走出天子岭北面那一片并不怎么茂密的枫树林还有一种取魂咒。只要取了恶人的一根头发,把咒语一遍遍磨下去。恶人就会神志不清,最终变成行尸走肉。
黑相公病退回城以后,有一种悄悄的议论。有些人怀疑仲琪的婆娘在给黑相公磨咒。我当然对这种议论不以为然。我看见过那个婆娘,她虽然怨恨只相公,但也没有什么怨言,有时还在邻家的妇人面前痴痴地叹息。她这一辈子不求钱财不图高寿,只是想生两个只相公那样牛高马大的儿子,坐有坐像站有站如。要是那样,她也不枉两个奶子挂了一世。
黑相公
一天夜里,突然听到村里有人大喊大叫,“嗬——嗬——嗬”的声音此起彼伏,片刻后狗也欢成一片,好像出了什么大事。我爬下床开门来看,发现淡淡的月光里,万玉的嗓音特别尖亮可怖、原来是一只大山猪窜入村了,被男人们刀砍棒打,留下一线血渍和几束脱落的猪毛,不知跑到哪里去了。男人们都说可惜可惜,意犹未尽地朝黑黝黝的岭上又“嗬”了一阵。
这个时候所有的大门都大开,所有的男人都抄着家伙跑出门来,连万玉那种水蛇腰娘娘腔的人,手里也捏着一把柴刀,跟在别人后面东张西望。复查气喘吁吁地说,这不算什么。不光是黑相公,不管什么野物进了村,只要有人一声喊,哪一家都不会关大门的。这时候会关了门,以后就休想有脸面做人。
他们把山猪叫“黑相公”。
叫了一阵,叫出了给上一阵阵滚滚激荡的回声,估计今晚没有什么希望了,才怏怏地分头回家。我走到屋檐下,不留神一眼瞥见窗户下伏着个黑森森的家伙,差点魂飞魄散。我叫来了其他的几个知青,发现它久久没有动静,鼓足勇气靠上去一点,它还是没有动。踢一脚,原来不是山猪,是沙沙响的柴捆。
已有了一身冷汗。
黑相公(续)
马桥人的“赶肉”即围猎:“做鞋”即下铗套:“请客”即下毒药:“打轿子”
即挖陷讲:“天叫子”即粉枪火铳,等等。他们疑心动物也通人语,说猎事的时候即使坐在屋里,也必用暗语。防止走露风声让猎物窃听了去。
尤其是指示方向的调必须重新约定:“北”实际上是指南,“东”实际上是指西。反之亦然。这是因为围赶黑相公的时候,人们敲锣呐喊,人多嘴杂,为了隐蔽陷阱或枪手的方向,只有约定暗语,声东击西,虚虚实实,才可能迷惑畜生。
牟继生明明知道这一切,就是不往心里去,有时候事到临头脑子转不过弯来。
他是初八二班的,比我高一届。同我一起下乡。有一次我们从罗江边上买秧担回来,他说要早点回去洗鞋子,冲冲地一个人走在最前面,一眨眼就没看见人影了。我们愤愤地揭露:好没意思,洗什么鞋呢?他何时洗过鞋?无非是怕路上万一有人走不动了,他身坯最壮大,不好意思不来接一肩。其实不接就不接,不必贼一样的跑那么远。累呵!
牟确实不曾洗过鞋子,发现鞋子里面实在滑脚,就用鞋带把鞋子连成串,吊到溪圳中的水流处,三五天以后拉上来晒干再穿。他说这是自动洗鞋法。不用说,这样洗出来的鞋子还是鲜臭,无论主人何时显露出脱鞋的姿态,旁人一定有鼻感,赶紧四散奔逃。
我们没有猜错,这一天他果然没有洗鞋子。不仅如此,我们到家的时候,没看见他的秧担子,这就是说,他还没有回来。整整一个下午,走在最后的人都回来了,我们插完了好几丘田秧了,还没见他的人影。直到天黑,听到路上有重重的脚步声,有拉风箱一般的呼吸,才谢天谢地,心上一块石头落地。他全身是泥,竹挑子里的秧只剩下浅浅的一小半,根本挂不住扁担,撞脚绊腿地也合不上步。他破口大骂:“妈妈的,这个鳖地方,这些鳖人!讲话跟放届一样,把老子骗得岭上到处转,差点踩得套子里!我嬲起你们老娘顿顿的呵——”
不知道他骂谁。
我们问他怎么回事,一整天要到哪里去了?他一脸怒气对谁都不理,走到他的房里去摔东打西。我们花了好一阵工夫,才知道他居然忘了本地人方向颠倒的习惯,也不大适应本地口音,不问路还好,一问必错,把沉沉的一扭秧担到马桥东面的双龙弓,又担到马桥南面的龙家滩,最后在岭上转来转去大游,一直快到天黑的时候,才有个过路的一地人疑心他不懂话,多给他一句提醒。他差点气晕。
我们大笑。
农民们知道这件事以后,更加觉得好笑。罗伯说:“那个肉坨子不懂人话,不成了个黑相公?”岭上野物越来越少,黑相公这个词本来已经很少用了,不料牟继生让这个词卷土重来,只是改变了词义。牟平时出工不戴斗笠,光着上身在日头下暴晒,晒出了黑油油的虎背熊腰,一跑动,身上就黑浪晃荡。把黑格公的绰号加在他头上,似乎也能得其形似。
他体质强,喜欢同旁人斗个狠,尤其喜欢把本地的“鳖人”们比下去。鳖人挑两箩谷,他就偏偏要挑四箩,挑断两三根扁担,吓得旁人直吐舌头,这才强忍呼呼粗气,自鸣得意地罢休。鳖人穿上棉袄,他就偏偏要穿短裤,在雪地里冻得嘴唇发紫,吓得旁人啧啧赞叹,这才咬紧牙关,在人们的劝说之下半推半就地进屋。他喜欢打篮球,大伏天中午也不休息,晒坪里一个人顶着烈日运球投球,没有篮筐架子也能玩出一身大汗。天气热得蝉灵子、蛤蟆和鸡都不叫,唯有他的咯咯球声响彻全村,让农民们咋舌。
“我十三岁还吃奶!妈妈老是出差,奶娘硬要挤给我吃!”他经常这样宣布,解释他身体强壮大比的原因,也暗示他革命干部的家庭背景。
人奶是好东西。农民觉得这个解释是让人信服的。
仲琪很快对他表示了特别的兴趣。仲琪一到冬天就有个火笼子,工闲的时候提着它到处转。笼子小得只够烧了三块炭,只适合一个人把它夹在胯下或窝在胸口,也算是有了个火种,存了点热气。仲琪从来不让别人享用这个火笼,即便是女子们来暖暖手,他嘿嘿嘿笑得较为大方,也要限时人刻,不时提醒她们对木炭的花费,斥责她们对热气的大举侵夺。他唯有对黑相公网开一面,套鞋叭嗒叭嗒响,主动把火笼送上前去。不巧的是,黑相公对这个东西不感兴趣,身体又好,从来不觉得冷,看一眼就哼哼鼻子走到外面去了。
仲琪掌握了村里很多秘密,从不轻易公之于众。有时顶多只说一个话头,人家一二追问,他就得意地吊胃口:“你猜呵,你猜呵。”让别人永远听得不明不白。
他只愿意与黑相公分享秘密,今天说一条:“复查屋里昨天有一堆鸡毛”;明天又贡献一条:“罗伯前两天在岭上跌了一跤”;后天再压低声音透露:“水水的娘家来人了,挑来了两个猪娃。”
牟继生对这些秘密也没有什么兴趣,要他拣下的讲。仲琪不好意思,吞吞吐吐好一阵,自己先红了脸,下定决心作出贡献。他说起复查的娘,说她多年前有一次中午睡觉,迷迷糊糊醒来,发现自己身上压着一个男人,居然不是复查他爹。但她实在太困,没力气反抗,也无意弄清楚这人是谁,就叫里屋喊:“三伢子,来来来,老娘热死了!你看这个无聊的家伙在搞什么名堂!”她的儿子在里屋睡觉,也没有醒过来。但这一喊已经足够,把模模糊糊的人影吓走了。她舒心地翻了一个身,继续呼呼大睡。
“就没有了呵?”牟继生大失所望,觉得这一条秘密还是没有多少意思。我后来发现,仲琪和牟的关系还是渐渐密切了起书。牟以前一到了晚上就吵吵嚷嚷要熄灯睡觉,现在居然常常独自外出,有时候很晚才归窝。问他到哪里去了,他神神秘秘,含糊其辞,眉宇间藏着一丝得意,一不小心冒出一个有枣味或者有鸡蛋味的嗝,让我们大为震惊也嫉妒万分。他是不会让我们分享口福的,打死他他也不会吐露真情。这一点我们完全知道。问题是,后来我们查出他的嗝与仲琪相关,我们还知道仲琪帮他打过糍粑,仲琪的婆娘帮他洗过被子和鞋子。我们怎么也觉得费解:仲琪那家伙平时最小气,不找张三不找李四,为什么对傻乎乎的黑相公如此讨好?
夜里,我们已经入睡好一阵,被一声暴怒的推门惊醒。点点燃油灯,发现黑相公怒气冲冲地在床上大口出气。
“你怎么了?”
“老子要捏死他!”
“哪个呵?”
他不吭。
“你是说同意老倌?”
还是不吭声。
“他什么事得罪你?”
“睡觉!”黑相公把床板碾出一阵吱吱呀呀巨响,把别人都闹醒了,自己却最先发出了声。
次日下午,仲琪的套鞋声响上门来,蛋大的毛主席像章在胸前忽闪忽闪。“毛主席说,欠钱是要还的。搞社会主义哪有欠钱不还的道理?”他响亮地咳了一声,“我今天无事不登三宝殿,牟继生不还钱,还谷也可以。”
牟从里屋冲了出来,“我欠你什么钱?你这个老货!”
“欠没欠,你心里明白。”
一次次都是你要请我吃的。我没讨,我没要,吃了的都屙了,你要就到茅厕里去要!“
“同志,你不要赖,你还要好好学习。你们这些知识分子翅膀还没有长硬,还在接受贫下中农再教育,懂不懂?讲老实话,你黑相公的什么事情我都烧得,只是不讲。我是对得你起的!”
仲琪的话暗含着威胁。
“你讲呀!